Фольклорный фестиваль живет по своему уникальному расписанию, где дневная и ночная программы радикально отличаются друг от друга, создавая два совершенно разных мира в рамках одного праздника и одного пространства. Днем поляна наполняется светом, звонкими голосами и энергичными ритмами: с самого утра проходят детские игры, обрядовые хороводы и показательные мастер-классы, где каждый желающий может научиться гончарному делу или резьбе по дереву. В солнечные часы особенно популярны семейные программы, ведь родители с детьми могут участвовать в народных забавах, бегать по траве, пробовать угощения с полевой кухни и рассматривать ярмарочные ряды, которые днем сияют всеми своими красками. Основные концерты тоже проходят до заката, и эта часть программы заряжает посетителей бодростью, задает позитивный настрой и наполняет день приятными открытиями.
С наступлением вечера атмосфера фестиваля постепенно меняется: свет становится мягче, цвета теряют яркость, и на первый план выходят совсем другие жанры и настроения. На сцене начинаются камерные выступления с участием гусляров, исполнение протяжных баллад и былин, где музыкальность исполнителя раскрывается не в громкости и драйве, а в глубине и интимности звука. Зажигаются факелы и свечи, и пространство вокруг сцены превращается в мистический театр, где каждый зритель чувствует себя участником древнего таинства, а костры становятся центрами притяжения для импровизированных посиделок.
Полночь на фольк-фестивале — это отдельное время, когда многие уходят спать в палатки, а самые отважные остаются у огня, слушать песни под гитару и баян, вести долгие разговоры о жизни и судьбе. Ночная программа часто включает специальные обрядовые действа, такие как прыжки через костер или гадания, которые по традиции проводятся после захода солнца и приобретают особую магическую силу. И когда к утру догорают последние угли, а небо начинает светлеть на востоке, остается ощущение, что за одну ночь ты пережил целую жизнь, наполненную тайнами и откровениями, которые днем были бы просто невозможны.